不同於舊體詩有平仄押韻的規定，新詩結構往往千變萬化、自由活潑，題材亦無所不包。而文化評論家尉天驄（1935-2019）就曾這樣說：「心靈的提煉和創造，便產生詩的產品」。「詩」可為現代人之「心靈」提供一方淨土，更可以讓提煉後的靈魂與創造出的精神存於字裡行間。因此「新詩」更像「膠囊」一樣具有巧妙之功能，濃縮後的字義密度，讀者讀之而能化為己身養份，於是詩人之創作心境亦可以納入自己生命之中，獲得一定程度上的心靈滋潤。近來，閱讀桑梓蘭《時光膠囊》詩集，即有如此感受。首先，不妨以作者寫的一首〈遺失〉（頁131）之部分內容作為本文引介：

時間的本質

　　　是什麼？

　記憶的化學程式

　又是什麼？

　

　沒人記得

　是不是就沒有發生過

　證據湮滅

　是不是就無法儲存

　凝固 　 　

──節錄〈遺失〉

這首詩最可反映作者以詩人身份，清楚由己視角，探問「時間」與「記憶」之大哉問。此外，我們須再由作者〈自序〉所說，加以說明本書創作之主題乃是：「有一部分的詩在主題上直接探索了時間的本質和記憶的珍貴。每一首詩，都可以說是一枚小小的時光膠囊」（頁11）。這是作者的創作自道，而上述所引〈遺失〉之詩則在奚密推薦序中亦提及，序名是以〈記憶的化學程式〉表現，的確得以呼應作者書名之用意，即「時光」與「膠囊」結合是也。進一步來說：以詩作為時間或記憶表現，本身即有一種從「固定」到「流離」之間的雙向循環，看似如實的記錄，但時間早已暗然流轉，卻又能夠捕捉靈感之神韻。雖然，念念之事、之景、之人，已成為明日黃花之跡，帶有一定程度的惆悵心境；但是，「物理時間」的永恆、暫停於當下之一瞬的「真實」，並不妨礙另種「真實」的存在，即是「詩人時間」的發現。奚密亦在推薦序所引詩人〈真實〉（頁131）之語句即流露那樣的真實情感：

　　　那些春花

　　　秋月

　　　夢幻泡影

　　　如露亦如電

　　　其實

　　　它們──

　　　都是真實的 　 　

──節錄〈真實〉

如再以影像記錄作為對比，這已不同於影像記錄之「真實」──影像真能如實反映與否，可能也僅是局部視角下的「真實」而矣。然而，在作者詩中有所謂「真實」，可歸納為是種「靈感捕追到案」的「真實」。因此，看似「夢幻泡影」，亦如《金剛經》所言「如露亦如電」之千古明訓，但作者筆下採取則是另一種「真實」的體認。她勾勒景物與人情交融的「蹤跡」之心，有種「意在言外」的書寫風格。此外，作者之意涵置於全書首要位置，不在於大規模、大規格視野下的家國之恨，而是多有某種程度上的「兒女情長」之感。通讀全書115首詩作，如同作者所說題材是「田園風光、四時變化、人物觀察、友情、愛情、鄉愁、似水流年、記憶與遺忘」（頁11）。加上作者的語言偏向清新自然，內容與其筆觸，頗讓人有種閱讀明清小品文現代版之驚喜。作者的書寫心境也決定詩作的呈現，即是「這些詩大都觸發於生活中的美好片刻，進而嘗試用文字鍛鍊和保存那些特殊時刻」（頁11）。因此，我們也不能將其解釋成「傷春」、「悲秋」一類的情緒之作；亦沒有如散文家簡媜《水問》所說「我變成涯岸送行的女子，千萬難」之感，雖然那也是一種紀念與鍛鍊、真淳及留存的文學時光，但顯然不能視本書為「惆悵凝結的時光膠囊」。

作者桑梓蘭現任密西根州立大學語言系教授，一手撰論文、一手寫新詩，亦從事翻譯工作；學者與詩人的雙重身份，因此在她的詩作中隨處可見一種學者的詢問口吻，如同沈睿推薦序〈學者的詩歌花園小徑──讀桑梓蘭的詩〉所說：「學者從而轉向更為哲學意味的追尋：時間的本質是什麼？記憶的方式是什麼？這似乎不是詩歌能回答的問題，但這首詩歌本身又回答這樣的哲學命題。」這就是把詩人的創作與她的學術工作養成的思維邏輯結合起來，呈現一種學院風式的詩人形象。然而，常見的學院引經據典式的現象在作者詩作並沒有明顯痕跡，如果要說有也是早早化於無形，而多是以「白描」手法書寫她的哲思與靈感。讀者可見的是：作者多能從人情、自然體悟中得來，看似孤獨卻帶有心靈滿足的書寫角度。書寫的靈感如何「捕捉到案」，也通常置於時間（緩衝）、空間（獨處）、媒介（照片圖片）的考量；因此，讀作者的新詩並沒有感受到她對當代社會的明顯批判，似乎沒有感受到作者受到生活環境的負面影響，如果說有，也至少都一一化成可供生活的資源與養份，而不流於哀怨、無可為力的困境。日本作家三島由紀夫曾經說：「人無法在行動的當下進行書寫，文章總是在行動之後發生」。確是如此，平日沉澱、醞釀才是靈感迸發最可靠的精神管道，在書中即有如此筆觸，都是發酵後的美好，用作者的話說即是「單單是那把狡猾刁鑽一閃而過的靈感捕捉到案的過程，就足以令人欣慰」（頁11）。

因此，作者對於「靈感」頗為看重，那是很具個人性的層次，可不能轉手讓人，當然絕對無法忍受被人「盜用」、「抄襲」。在她的〈剽竊〉一詩提到（頁202）：

　　　有人偷竊了我的靈感

　　　用來

　　　獻媚我鄙視的暴戾之徒

　　　是可忍孰不可忍

　　　能不能

　　　腰板兒挺直

　　　有點兒骨氣？

　　　難道，為了在暴政下苟延殘喘

　　　就可以把別人對美好生活的想像

　　　據為己有

　　　奉獻給

　　　蠻橫粗鄙的暴君？　　　

──節錄〈剽竊〉

這是詩人對於「剽竊」的指責，剽竊不單單指物質，也可以是精神層次的喪失、被奪與偷取、尤其是詩人創作過程特別看重的「靈感」。「靈感」誕生於生活體驗，那對美好生活的感受，如果連這也被剝奪殆盡，真可謂「是可忍孰不可忍」矣。這也意謂作者的想法，透過「時光膠囊」的意象，將種種「情懷」置於文字的一方天地之內；當這天地崩塌之虞，就要展現氣魄，不再是「溫柔婉約」之風格，而要是「腰板兒挺直」、「有點兒骨氣」的展現時候。作者為「靈感捕捉到案」的刻劃，在此利用反面描寫，訴說「到案」是如此不易、何等可貴。任何不能理解此種意涵之「偷靈（感）賊」，給人的感受亦如同詩人所說：「像大熱天走在路上，黏糊糊的瀝青，沾染上，我雪白的鞋子」（頁203）。因而必須擺脫那不夠尊重「靈感捕捉到案」之「黏糊糊的瀝青」，保有一方雪白之地。

作者以「時間」與「記憶」凝結於靈感筆觸，歸於「膠囊」意象，上文已略述當中的獨特性與不可侵犯，甚至賦予「時間」與「記憶」已有一定程度的價值意義。〈何苦〉一詩（頁171）這麼說：

　　　人說：不曾拍照立像存證是罪過

　　　我說：虛弱蒼白的記憶才是罪過

──節錄〈何苦〉

甚至在〈藥用大麻〉（頁170）亦道出如此「執著」之意，事情背後則有強烈的心理需求，「義正辭嚴」地道出：

　　　因為回憶

　　　就是我的

　　　藥用大麻　　　　　

──節錄〈藥用大麻〉

在此提及「罪過」，帶有一種戲謔口吻，指詩人天生職命所致，因不能沒有繽紛多采之記憶、亦不能缺乏自然山水之景致，滋潤詩人之心靈莫以此為甚。而「藥用大麻」之說，更是採取一種壓力解放、瞬間精神舒暢的反面譬喻。作者也適度表示沒有「回憶」，其實哪能「舒緩疼痛」與「驅逐憂鬱」（頁169），當然這是把「時間」與「記憶」凝結於「膠囊文字」所致。如同上文所說：「因為這些詩大都觸發於生活中的美好片刻，進而嘗試用文字鍛鍊和保存那些特殊時刻」。因此，「時光膠囊」在此又有藥物意象，確能治療生活偶見之寡味、以及人際互動或聞之薄情，皆端仰賴詩之救贖。

　　因此，人世間之「座標」與「定位」，透過「詩」之展演顯得更有哲思韻味。在〈座標〉（頁200）中說：

　　　從前人們口中的敗德

　　　現在都成了美德

　　　座標變了　　　　

──節錄〈座標〉

這是將「時光」與「記憶」之價值，而在當中悄悄轉變之過程，能夠透過詩作呈現出來。由此可見詩人的時間與記憶不是單純的回憶之作，其中蘊藏的種種價值觀念，也始終存在於作者的「識田」之中，並且能夠敏銳地書寫文字。於是，作者是將以往的傳統規範的逝去，採用「靈光捕捉到案」的方式，記念它的逝去與流轉。作者在〈座標〉結尾道出：「難怪我總是暈眩／座標系變了又變／使我連／簡單的二元低次方程組／都找不到解」（頁201）。「二元低次方程組」是解答方式的意象，但是座標不清、定位不明，則將使得袪除疑惑的途徑黯然無存，走回詩之世界常具有的混沌朦朧，亦彷彿「膠囊」之「封閉性」與「完整性」同時並存之特質。找不到解答也意謂它處無法解決、也沒有什麼可再賦予新的解釋空間，故以不動原有座標為正解。因此，觀察作者詩作之「靈感捕捉到案」過程，在巧覓捷思之際，實帶有一定程度的思辨往覆，是將過往經歷之人事物置於「詩作平台」，重新組合排列之中，讓人感到靈感確如乍然一現之體會，而沒有拖泥帶水的凝滯感。

上述所言作者因具學者身份，同時又有詩人情懷；審問慎思之習慣與靈光乍現之雀躍，而能巧妙結合一起，形成古典今感的融洽，廖咸浩稱此為「點滴都是出自日常的『濁世靈光』（profane illumination），逐篇都是值得珍藏的時光膠囊」（封底文字）。例如亦在書中〈飲鴆止渴〉（頁65）提到：

　　　把該忘懷的某人愛看的書

　　　都拿出來研讀

　　　想像──

　　　手指撫過邊角

　　　目光劃過頁面

　　　呼吸在字裡行間

　　　把自己

　　　一點一點

　　　變成了彼

　　　此之謂

　　　飲鴆止渴　　　　

──〈飲鴆止渴〉

靈光捕捉到案的秘訣之一，在於面對認識對象的延伸想像，然後將其置於文化語境之中細細品味，嘗試賦予嶄新意涵。「飲鴆止渴」即是一例，止不過此「鴆」是彼，且是由己「變成了彼」。也就是說透過想像過程，在應該忘懷之人卻是割捨不了之情況下，對其愛看之書，終於再度捧讀，而且更加深入，由此體會作者讀者之「情景交融」的情節新發展。於是就不僅是「讀者」與「作者」之關聯，而更是感同身受的體會終於達成。於是，真正的「飲鴆止渴」意涵在於該忘不忘、更添愁亂；竟是如詩人所說「把自己／一點一點／變成了彼」，到達一種殉節式的美感經驗，也是對於人生哲思的自省能力究竟能有多大效果，抱持一定程度的嗤之以鼻。甚至把「靈感」視為一種手指、目光、呼吸等感官層次的描寫，將我之靈感因我存在，一點一點地渲染開來。

詩人靈感當然也受到自然景觀之影響，透過書中所附照片，捕捉當中的清新訊息，然後再給予一種巧妙安排的平衡感。詩人王渝對本書就如此說：「對細節的好奇和敏捷反應，一個攝影家在按下取景器按鈕時的斟酌和取捨」（封底文字）。因此，作者的「詩徑」是在生活點點滴滴中按下快門與靈感迸現中，始終得以相輔相成的詩作與圖作。在〈春日〉（頁43）中說：

　　　每口呼吸都是毒藥

　　　在這花粉肆虐的季節裡

──節錄〈春日〉

春日到來在詩人筆下，首先描寫的是「呼吸」，並以之譬喻為「毒藥」；對於花粉瀰漫的季節，造成的過敏與不適，則是作者的另種「傷春」之感。更以擬人化的手法描寫「花說：美麗難道犯法／草說：空氣又不屬於妳一人」，則又是將此「傷感」化為更具童心式的描寫趣味。春日景觀在作者筆下充滿感官與戲謔口吻，然而這是「謔而不虐」，經由詩人內心的心境轉化，提升至一種更高層次的救贖之道，也是透過春日及其一場大雨的降臨。詩人接著說：「只有傾盆暴雨施我以仁慈／以措手不及雷霆萬鈞之勢／把空氣／沖洗乾淨」，並且明指這是「一場清教徒的雨」。於是整幕「春日」之景竟與「清教徒」連結起來，特別在觀看「春日」照片的那一刻，得以感受作者的靈感巧思，亦在彼圖片聚焦之內散發開來。

全書處處可見詩人將「靈感捕捉到案」的作品，上述所引止是其中一部分，但多少能夠反映作者的書寫世界。所寫對象與書寫者，即形成某種意義上的「互文性」，使得多重意涵得以在當中一起呈現，而有待讀者分析與體會。書中最後一篇詩作是〈我們如花的容顏〉，最後一部分是這樣說的：

　　　是的我願意

　　　在你的回憶中

　　　再次綻放

　　　在你心酸感嘆的淚光中

　　　再次發出

　　　一串串銀鈴般的笑聲

　　　迴盪在記憶的殿堂中

　　　和那座豐郁盛美的山谷間

──節錄〈我們如花的容顏〉

寫詩的過程是美好的，把「靈感捕捉到案」更是一種與「時間」、「記憶」及「自我重新創造，過程是令人著迷的，如同作者所說：「單單是那把狡猾刁鑽一閃而過的靈感捕捉到案的過程，就足以令人欣慰」矣。

徵引書目

[日]三島由紀夫著、黃毓婷譯：《文章讀本》，新北市：木馬文化出版；遠足文化

　　發行，2018年12月。

桑梓蘭：《時光膠囊》，臺北市：秀威資訊科技股份有限公司，2021年1月。

高桂惠：《歸蹤躡跡──中國小說的文化闡釋》，臺北市：大安出版社，2005年9

　　月。

尉天驄等編選：《是夢也是追尋》，臺北市：圓神出版社有限公司，2005年3月。

簡媜：《水問》，臺北市：洪範出版社，2003年8月二版。